泡了一壶不加糖的黑咖啡，她将点燃的火柴凑向嘴边的烟。阴郁的清晨依旧沉于昨夜骤雨的缱绻之中，不可自拔，掺杂尘土的浊水从屋檐滑下，嘀嗒提醒，花信的斑驳正逐渐褪去。
把蓬乱的长发扎起，波澜不惊地看着早已习惯的憔悴面容，她不再如往地怜惜自己，想想干活时多施点水粉就好，让他们瞧个几眼的不过是那张画好的脸。哼着老掉牙的歌，她把隔夜的叁巴蕹菜再炒一遍，烧个饭加锅汤，拿了两副碗筷，也许他今天会来。
在她冲澡后，他真的来了，带着白酒和猪肉。她不自觉地轻笑，为他开门，视线对上之际又装作面不改色。他把东西搁在饭桌上，转过身，便是个缄默的拥抱。她追着熟悉的气息找到了慰籍，他只愿相拥的温度能让她安心。她大方坦诚自己的思念，他叙述在外打滚的插曲。两个颠沛流离的人，偶尔相依取暖，摆渡到彼岸，道别以后又是天各一方。无需诺言画地为牢。
出门前，他告诉她今晚会留下。对面的老婆子，每见她这时间踏过自家前都会泼桶水以洗涤被弄脏的路，也免沾染了晦气倒大霉。“下三滥的女人！窑子里的就该死！”儿媳妇总会在一旁露出为难的神情，表示抱歉。她点个头，何须计较？穿过弄堂，是一所私塾，悦耳的读书声总让她忍不住停下聆听；看看街边的小姑娘换上了新衣裳，她开始思索，快过年了。这天，她趁早完事儿下班，买了水果到庙里烧香谢佛，终究今年要结束了。
夜晚格外燥热。打开窗，他为她斟了一杯酒，两人对饮畅谈。她伸出食指，触碰着他的胡渣，张开手，抚摸起他瘦削的脸庞。他握着她的手背，吻上那双颤抖的唇，耳鬓厮磨。她予以他最纯粹的温存，在蜩螗沸羹的纷扰中觅得须臾静好，安心憩歇。她倚在他的胸膛上，再度失眠。从微凉的风，到晨光洒下肩头，她始终努力地记着那股积攒一宿的暖流，不愿轻易离开，让时光一点点地抹去仅剩的痕迹。
“穿上它过年吧，保重。”
“好，再见。”
他没再来。她拒绝一切道听途说，依旧每天在桌上摆两人份的碗筷，饭后，将它们清洗，放入厨柜。周而复始。
她哪敢大哭大笑？还得过日子呢！
